本世紀(jì)初，我離開了關(guān)中西府，調(diào)入西安石油學(xué)院。不久學(xué)院順應(yīng)改革大潮，要由工科類院校升格為綜合性大學(xué)，我受委托籌建文學(xué)傳播類專業(yè)。我當(dāng)時(shí)的辦學(xué)理念，想夯實(shí)文科學(xué)生的寫作基本功，需要力邀一批才學(xué)超群的人士入校，壯大和雄厚師資隊(duì)伍。時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、陜西作協(xié)主席的陳忠實(shí)老師是我最想要引進(jìn)的大師級(jí)人物。
此時(shí)的陳忠實(shí)老師半歸隱于白鹿原下灞河岸邊的老家西蔣村，離開作協(xié)大院的原因，是他在散文《原下的日子》里流露出的一種情緒，見不得官場(chǎng)上的某些“齷齪”。家鄉(xiāng)的山清水秀和四季迷人景致盡管令他心靈明澈，但也有頗多不便處。譬如日常生活中飯得自己做，水得自己燒，每頓吃食都是由在城里看孫子的老婆，把那些手搟又涼干的面條專門送回家，下到湯鍋里拌些青菜來(lái)吃。隨著年歲的增大，這種過(guò)于簡(jiǎn)樸的生活方式，對(duì)身體健康就會(huì)產(chǎn)生影響。加上農(nóng)村的飲水雜質(zhì)多，體檢時(shí)就說(shuō)膽囊有結(jié)石，后來(lái)進(jìn)入高校這些結(jié)石不覺(jué)就消失了。
人世間的一切，也許真有定數(shù)。陳老師與我之間，確實(shí)存在著一只神秘的時(shí)刻進(jìn)行鏈接的無(wú)形之手。
陳忠實(shí)對(duì)我的誠(chéng)心相邀沒(méi)有拒絕。
我推測(cè)除了自己是他最信任的鄉(xiāng)黨和學(xué)生，最主要的還是他有高校心結(jié)。很多年前與高校擦肩而過(guò)，這種人生的遺憾其實(shí)很難揮手從茲去。同時(shí)他也需要對(duì)高校的生活有所了解，有所體驗(yàn)。他也樂(lè)意跟充滿青春活力的年輕人在一起，感受生命的蓬勃張力。
陳老師是在2002年秋進(jìn)入西安石油大學(xué)的。出于生活便利方面的考慮，他的工作室被安排在北家屬院。這是一幢新蓋不久的小高層，他住樓上三層，窗戶外隔著一道低矮的圍墻，就是附近村莊的一片田園，地里生長(zhǎng)著各種蔬菜和莊稼，四季生機(jī)勃勃綠滿田疇，給人一種很接地氣的感覺(jué)。
他非常喜歡校園這個(gè)清雅的環(huán)境，每天清晨在煤氣灶上燒開一壺?zé)崴?，泡上一杯濃茶，就鋪開紙張開始寫作。他謝絕了大家要給配備電腦的請(qǐng)求，堅(jiān)持用鋼筆蘸上墨水寫字。每寫完一篇文章，都要給后面綴上“二府莊”的字樣。二府莊是學(xué)校所在地的村莊名，暗含陳忠實(shí)老師要把這里當(dāng)做第二個(gè)家的意思。
陳老師初到學(xué)校給人留下的最深刻印象，就是勤奮與敬業(yè)。他每個(gè)周一早晨九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入校園，周五下午才驅(qū)車離開；每年剛過(guò)完春節(jié)，初七早上就會(huì)來(lái)到工作室。從來(lái)沒(méi)有人要求過(guò)陳老師的駐校時(shí)間，但他骨子里的敬業(yè)與律己精神，使生活常態(tài)成為一種必然。陳忠實(shí)老師在創(chuàng)作上的孜孜不倦尤其令人敬佩，他每隔兩三天就會(huì)寄出一篇文章，這種罕見的高效率讓人不得不信服，世上的天才確實(shí)出自于勤奮。他在工作室里寫下了大量的散文，小說(shuō)和隨筆，可以說(shuō)繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》之后，所有作品都是在這里完成的。結(jié)集出版的文集、散文集有數(shù)十種，代表作有《原下的日子》《尋找屬于自己的句子》《白墻無(wú)字》等等，以及他臨終前最后出版的一本書《生命對(duì)我足夠深情》。
陳忠實(shí)老師來(lái)到校園里，為學(xué)校做出的第一個(gè)貢獻(xiàn)，就是配合學(xué)校升格大學(xué)的評(píng)估工作，寫下了石油大學(xué)校歌。這首校歌的歌詞由他和西安一位詩(shī)人徐劍銘先生共同完成，由我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)和溝通工作。這首校歌長(zhǎng)達(dá)三段，歌詞充滿激情，唱起來(lái)讓人熱血沸騰。這也是陳忠實(shí)留給我校一筆重要的精神財(cái)富。
觀察一所大學(xué)的底蘊(yùn)，多看辦學(xué)氛圍。莘莘學(xué)子身處校園環(huán)境，能不能感受到撲面而來(lái)的人文熏陶，常常是激發(fā)他們聯(lián)想能力和創(chuàng)造能力之關(guān)鍵。陳忠實(shí)老師來(lái)到學(xué)校，在烘托校園氣氛方面做了大量的工作。他每年給學(xué)生做幾場(chǎng)大型學(xué)術(shù)報(bào)告，主要講述《白鹿原》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，國(guó)內(nèi)文學(xué)同行的創(chuàng)作現(xiàn)狀，以及對(duì)國(guó)外文學(xué)的觀感等等，這些珍貴資料都有錄像保存。他深厚的文學(xué)修養(yǎng)，開闊的藝術(shù)視野，也給師生心底留下了強(qiáng)有力的烙印。此外，他還給學(xué)校各職能處室以及校園文化建設(shè)題字題詞，校園里隨處可見他的墨寶書丹。雁過(guò)留聲，雪爪鴻泥，這些出于學(xué)校公益需要，從不收取潤(rùn)筆費(fèi)用的文化遺存，都將成為長(zhǎng)留校園的一道風(fēng)景。
陳忠實(shí)老師每日出入石油大學(xué)家屬院，也受到廣大教師以及家屬的歡迎。大家都以能跟他這樣一個(gè)名滿天下的大作家，在一個(gè)食堂大鍋里攪勺把子深以為榮。他虛懷若谷的長(zhǎng)者風(fēng)度，平易近人的親民姿態(tài)，很快贏得了眾人普遍的愛(ài)戴與尊敬。平時(shí)行走校園，遇到任何一個(gè)找他簽名的人都十分熱情，碰到熟悉或不熟悉的人打招呼，總是禮貌周到地回應(yīng)，神情和藹如鄰家大哥。人文學(xué)院的教師每逢聯(lián)歡晚會(huì)，總要拉他去參加，讓他手持話筒吼幾聲秦腔。每屆學(xué)生畢業(yè)留念，陳忠實(shí)也是每請(qǐng)必到，滿足每個(gè)同學(xué)的合影要求。與人相處使你如沐春風(fēng)，與他共事必讓人為之感動(dòng)，這就是秉承了中華傳統(tǒng)文化精華于一體的陳忠實(shí)。古語(yǔ)有云：夫江河長(zhǎng)于百川者，在其卑下也。陳忠實(shí)以其高貴之軀謙卑做人，身懷傲骨悲世憫人，這才是他讓人仰之彌高的風(fēng)范所在。
他是一個(gè)農(nóng)民的兒子，勤儉質(zhì)樸，不事奢華，身居象牙之塔，崇尚簡(jiǎn)樸的生活理念。周圍鄰居經(jīng)常能夠看到他去職工食堂打飯，用塑料袋拎著兩個(gè)菜一包米飯，帶回房子去吃。常年身背一個(gè)半舊皮包，從來(lái)不見更新。他的宿舍兼工作室布置陳舊而簡(jiǎn)陋，家具僅一桌一茶幾一沙發(fā)，木板床上鋪著經(jīng)年舊被褥，簡(jiǎn)易的燃?xì)庠罹呱霞苤鴶?shù)十年前才能買到的生鐵皮燒水壺。房子里堆滿了書籍雜志，卻從不愿意讓別人替他打掃整理。所有的生活小事，全都是親力親為。他用一種近乎于苦行僧般的生活方式，踐行著“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂(lè)”的古代圣賢修身齊家的行為準(zhǔn)則。
他謝絕一切照顧，嚴(yán)詞拒絕大家買禮品給他，尤其不讓花公家的錢給他置辦辦公用品。為了不拂大家的好意，還特地給大家說(shuō)明他一般不喝酒，喝時(shí)也是頂多一小杯應(yīng)酬一下。還說(shuō)他抽的雪茄是四川一個(gè)廠出的，他也只抽這一個(gè)牌子，這種牌子的煙很便宜，大家拿的外國(guó)雪茄，他抽不了，勁太大。他在學(xué)校最易于接受的禮物，是工會(huì)發(fā)給教職工的米、面、油、木耳和黃花。對(duì)這些生活里最不起眼的基礎(chǔ)物質(zhì)的喜愛(ài)，源于他骨子里對(duì)糧食最為珍視的樸素感情。
陳老師雖為校園名人，生活從不搞特殊化。其實(shí)大家看著陳老師那么大年紀(jì)天天吃食堂，心里也過(guò)意不去。陳老師大女兒有個(gè)同學(xué)在學(xué)校招待所當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也想替她把老人家照顧好，就出主意說(shuō)陳老師，我們招待所反正是為了賣飯，如果你愿意，我讓廚師每天中午做一頓飯送過(guò)來(lái)，三菜一湯，收費(fèi)不到三十，也不貴，你看行不行？陳老師聽了一口回絕。這不是錢的事，陳老師不缺一頓飯三十塊錢，他是不想搞特殊，為一頓飯讓人背后有議論，他是絕對(duì)不會(huì)做的。
學(xué)校為引進(jìn)人才配發(fā)的物質(zhì)待遇，被他謝絕；學(xué)校為改善教師住房條件安排給他的大房子，也被婉拒。盡管同事和領(lǐng)導(dǎo)常因他的固執(zhí)與堅(jiān)持，為沒(méi)有能夠更好地照顧他而留有遺憾，但通過(guò)這一點(diǎn)一滴的小事，陳老師的人格精神與個(gè)人形象，在大家眼里卻變得高大而偉岸。甚至許多優(yōu)秀品質(zhì)與閃光點(diǎn)，常常會(huì)激發(fā)年輕一代的人生感悟，潛移默化影響到他們生命質(zhì)量的升華。
作者：王心劍，原名王新建，1955年生，西安市灞橋區(qū)白鹿原鮑旗寨人。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，西安石油大學(xué)教授，國(guó)際漢語(yǔ)寫作學(xué)會(huì)理事，陜西省作協(xié)會(huì)員，曾擔(dān)任西安石油大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《生民》，作家出版社2014版。
